我是从少年的时候就喜欢从窗子里看外面的风景，就像是拿显微镜或是望远镜，给人的感觉总是那般绮丽，以至于每一样美丽都沾满了故事和记忆，如低徊的心思结满累累的果实。

孩提时的家，是斑斓的云，而那窗子是云中的晴空。八十年代末的西北农村，房舍简单而简陋，三岁前我跟父母同住在偏房。偏房只有一个窗子，是木格子窗，四角有镂空的图案，窗子内层的木格子仅有窗户的一半高，原来外层配套的是从外边可以吊起放下的接扇门，放下来就可以阻挡风雨了。祖父说后来父亲结婚的时候，他把那外面窗子换为对开的小门，里层的木格子也糊了墙纸，我记事的时候，只有零星斑驳的窗户纸还粘在格子上，与那松木的深褐色底纹融为了一体。

偏房面积不大，除了摆放简单的家具，靠窗子一边全是土炕，躺在炕上，就能从窗子里看见外面屋檐下被烟熏黑的白杨木椽子以及院子里长了二十多年的老梨树，抑或初升的温和的太阳，我出生后看见的世界就是从那个窗子开始的。

每当下雨的时候，我就会趴在格子窗上，看院子里的积水上长出的朵朵水花。夏日的阳光会透过梨树，从窗子投下芜杂的影印，在我的脸上打晃，令我不能睡个惬意的懒觉，或许昨晚我又玩到深夜才回家。有一年夏天，好长时间都没有下雨，一天晚上打雷闪电，村里很快就停了电。暴风砸着那木板窗子，母亲在煤油灯盏下一边纳鞋底，一边说，这么大的风，又把雨水刮跑了。我想看看大风怎么把雨水刮跑的，又被木板子窗隔着看不到。我就想，是不是大风像赶羊群似的把大雨赶跑了呢。